Decisi così di comprare una cartuccia nuova, seppur riciclata. Acquisto che feci esattamente il 17 ottobre di quell'autunno 2009. Ho ancora la fattura.

Tornai a casa e misi la confezione della nuova cartuccia accanto alla stampante, rimandando ai giorni seguenti la sostituzione. Non l'ho mai fatto.

Da quel momento infatti la stampante ha ripreso a stampare nero e nitido. E a tutt'oggi non ha ancora smesso. Solo ultimamente, su stampe impeccabili, presenta una striscia su un bordo del foglio. Poco male.

La confezione con la nuova cartuccia è ancora lì dove l'avevo 'temporaneamente' posta, un permamente 'memento mori' per quella vecchia, apparentemente inesauribile.

E non pensiate che stampi poco. Certo non sono una grande azienda che produce centinaia di stampe al giorno, ma tenete conto che, oltre le 'normali' stampe di lavoro, i disegni da colorare per mia figlia (centinaia), le copie per uso domestico, per la mia attività di scrittore mi capita di stampare centinaia di pagine delle varie versioni dei miei libri per poterle correggere ed integrare a mano.

Dunque la faccio lavorare la mia laser! Tanto che oramai fa un rumore da vecchia tipografia inizio secolo, non più soffusi sibilanti rumorini propri alle moderne stampanti.

Ma la cartuccia originale resiste. Forse le sopravviverà e avrò comprato inutilmente una ricarica.

Voglio proprio vedere come va a finire.

Si sa, la vita, i viaggi, il logorio della vita moderna, le donne, i cavallier, l'arme, gli amori, le cortesie, l'audaci imprese…

Colgo l'occasione di rifarmi vivo per una riflessione sull'uso delle tecnologie moderne, molto basate sul concetto di tempo reale, risposta immediata. Io stesso ne ho già parlato in altro post, se non ricevo risposta entro le 24 ore ad una mail già mi preoccupo.

Ecco, giorni fa ho ricevuto una cortese risposta ad una mail (in siciliano, lingua non mia, ma che mi diletto a praticare data la sua intrinseca bellezza)

L'altro giorno cercava su Google immagini di "cavallo con stella sul muso", intendendo la macchia bianca che hanno alcuni cavalli sul nasone.

Google le ha diligentemente presentato vari articoli ed immagini, ma il primo che lei ha consultato riguardava una figurina in terracotta di una giumenta (bianca) con il suo puledrino.

Mia figlia ha dunque così modificato la ricerca: "cavallo con stella sul muso, uno vero".

Google ha ancora molta strada da fare se non capisce queste cose elementari.

Guardate questa tabella.

Poi leggete questo articolo.

Poi prendete uno Xanax.

E mentre comincia a fare effetto, o perchè comincia a fare effetto, confidate nella massa. Di miliardi di password proprio la vostra debbono violare?

Domitilla ha subito una violenza. Su Skype. Era sconvolta. Già non sta bene di suo, in più un fellone, tale Francesco di Guidonia, si era impossessato del suo account Skype e lo usava per spammare. Non è detto che fosse un vero Francesco di Guidonia, visto che lo spam invitava a contattare numeri e siti americani, è più probabile che la nuova identità sia stata scelta a caso, così come la vittima (sfiga!).

La mia amica Domitilla aveva perso la sua cyber-identità e lo riteneva, a giusto titolo, insopportabile. Molto Xanax è colato ieri…

Come è potuto succedere?

Probabilmente perchè la password di Domitilla era troppo semplice. Non era difficile tramite qualche programmino, senza dover arrivare nemmeno a quelli di "brute force", trovarla. [Altre ipotesi, ma alle quali preferisco non pensare, sono una falla di sicurezza di Skype stesso o un intrusione nel computer di Domitilla.]

Ho preso il controllo del suo computer (in tele-assistenza (grazie Teamviewer!) ed ho posto riparo (spero) al fattaccio, restituendo identità e fiducia nella sua cyber-immagine a Domitilla.

Fra le altre cose c'era da decidere una nuova password.

Dunque le ho chiesto: "dai, dimmi una nuova password, difficile!"

Lei: "… … snoopy?"

Io: "Aaaarghhhhhh! E questa la trovi difficile? Difficile per te non vuol dire difficle per un potenziale malintenzionato!"

Morale: usare password lunghe, complicate, senza senso (almeno apparente), in dialetto, con numeri e segni "strani".

"snoopy" non è una buona password, "gXydbh9-oq8CMtA(ob6W", sì.
Ma chi se la ricorda? E anche se uno se le ricorda come fare a non sbagliare digitazione quando si vedono solo pallini neri? Vedi la soluzione sotto.

Oppure usate il LEET (ne ho già parlato qui) e usate password differenti per ogni vostro account.

"snoopy", ad esempio (pur essendo troppo corta) diventa "$n00p¥" oppure "5n00PY" (a seconda di questo traduttore o quest'altro)

E per tenerle a mente tutte? Usate KeePass (è pure gratis!).
Questo softwarino tiene le informazioni in un database criptatissimo, volendo anche su dischetto esterno (dunque una vera e propria "chiave" da portare con sè, per non lasciare nulla sul PC). E vi fa anche il login automatico ai vostri account web, senza nemmeno bisogno di ricordare le password complicate (che lui genera per voi, vedi sopra).
E vi da anche il grado di sicurezza della password da voi escogitate. Generalmente il risultato è deprimente. Le password "inviolabili" da voi ponderate sono di un grado di sicurezza infimo.

E per entrare dentro Keepass?
Ci vuole una password ovviamente. Ma questa dovete scolpirla nella pietra dei vostri neuroni.

Non più pesanti applicazioni che affaticano la memoria e i neuroni di entrambi, non più astrusi linguaggi macchina e centinaia di files da trattare, connessioni riottose, password da rammentare, e last but not least, non più umani con cui corrispondere. 

Soli, io e lui, nel buio, io che vago, col mouse e con la mente, lui che mi asseconda portandomi lontano, lontano (nei più segreti giardini, grazie web).

Soli, io e lui, nel buio, io che scrivo, lui che riceve docile le lettere che digito assorto, che mi suggerisce quello che non so o non ricordo più (grazie ancora web) e nel mentre mi culla con musiche nuove o antiche (grazie Piers Faccini,  grazie Deezer).

Soli, io e lui, nel buio, ecco abbiamo rubato con queste righe ancora di qualche minuto al sonno, al riposo di entrambi.

Buonanottte.

Sentendo ronzare tutto intorno a me nuovi mezzi di comunicazione, ognuno ibridato con altri, telefonini che fanno foto e video, si connettono ad Internet e mandano mail, MMS, SMS, macchine fotografiche con gps, gps con lettore mp3 e interfacciati con radio FM, bluetooth, wi-fi, piattaforme sociali (?) come Twitter, Facebook, ecco, in mezzo a questo polverone di comunicazione, ove non solo le macchine comunicano, il che sarebbe il meno, ma ci si mettono anche gli umani, io penso.

Penso che la quantità di informazione (chiamamola Qi) possibile nell'universo mondo cresce, ma abbastanza lentamente.

Ma, penso ancora, gli umani aumentano (chiamaoli U) molto più velocemente e soprattutto aumentano iperbolicamente i mezzi di comunicazione a loro disposizione (chiamamoli Mc), moltiplicandone le potenzialità di aprire canali comunicativi in cui passerà ovviamente sempre meno informazione.

Se si applica questa semplice e del tutto empirica formula si vedrà come la quantità di informazione veicolata da ogni comunicazione deve tendere per forza verso lo ZERO. Ed è quello che noto quotidianamente e volevo dimostrare.

Basta un viaggio in treno, obbligato ad ascoltare le conversazioni degli altri passeggeri, basta sbirciare su Facebook o Twitter che la prova empirica dell'equazione di cui sopra è data.

E naturalmente in questa frenetica entropia semiotica mi ci metto anche io. Con questo post.

Che si autodistruggerà fra 30 secondi.

Molto agitato mi dice: "Ho un insetto che mi cammina dentro lo schermo!"

Ho subito pensato, sorridendo, che qualcuno gli avesse messo quell'inoffensivo programmino che faceva appunto camminare fra le finestre di Windows bachini, mosche, serpentelli (gatti anche).

Anche se con grandi sudate ("apri questa finestra, clicca qui, che vedi? no, quell'altro, come non c'è, ci deve essere un menu con scritto…") ben conosciute a chi ha dovuto dare assistenza telefonica a neofiti, gli ho fatto aprire i file di configurazione vari, le esecuzioni automatiche, tutto quel che potevo imamginare come "nascondiglio" per l'esecuzione di questo "bug". Ma niente di strano si rivelava.

"Spengi e riaccendi"- gli ho detto poi, operazione ultima spes di ogni windowista.

Niente da fare, l'insetto, una formichina per l'esattezza, continuava a vagare indisturbata su Word, Excel, e le varie applicazioni.

"Non so proprio come fare, così a distanza, la prima volta che vengo a Roma vedo di persona…" – ho dovuto ammettere, deludendolo molto.

"Va bene – fa rassegnato – me lo terrò così, tanto se mi dici che non fa danni."

"No, non preoccuparti, è solo uno scherzo innocuo" – l'ho rassicurato.

"Comuqnue la sai una cosa strana? - aggiunge – La formichina c'è anche a computer spento."

"COSA?!"

…

Era una vera formica, intrufolatasi dentro il PC e che vagava sperduta dietro il vetro dello schermo. Obnubilati entrambi dalla fobia di intrusioni virtuali, avevamo dimenticato che esistono anche insetti reali.

—-

I casi precedenti: il computer che urla.

Sto parlando dell'unico programma che ancora mi emoziona ed affascina, intriga e ipnotizza, quello che non posso evitare di guardare mentre lavora, il DEFRAGGER (o comunque lo vogliate chiamare), l'applicazione per deframmentare i vostri dischi rigidi.

E' la stessa sindroma della LAVATRICE: io non resisto al caleidoscopico movimento dei panni che girano e girano, prima in un senso, poi in un altro. (Preferibili per effetti cromatici le lavatrici di capi colorati, preferire programmia freddo). Purtroppo ora i nuovi detersivi fanno meno o affatto schiuma, che contribuiva allo spettacolo, con un tocco di frizzante freschezza.

Lo stesso è per il programma di deframmentazione dei files. Mi piaceva fin dall'inizio, quando lo si usava ancora in ambiente DOS, con schermi monocromatici. Poi arrivò Windows e fu la festa lisergica. Ore ed ore di beata e catatonica visione di clusters (che mai saranno?) spostati di qui e di là, ordinati, raggruppati, lisciati e pettinati in onde di colori… Ah Mondrian, Mondrian!

Poi purtroppo è venuto XP e la cosa è divenuta triste ed incomprensibile (e Vista non è molto meglio).

Per fortuna ci sono software di deframmentazione di terze parti, spesso gratuite. Ultimamente il mio preferito è Defraggler della Piriform (un nome, un programma, appunto); perchè mi restituisce i bei quadratini colorati davanti ai quali passare le serate.

Ma scopro uora uora che ce ne sono addirittura con interfaccia circolare!

Si chiama Ultimate Defragger. Uno sballo!

Non è gratutito, ma a quest'età posso anche permettermi qualche sfizio narcotico. Quasi quasi…

Le mie (molte, troppe) ore di lavoro davanti al computer sono sempre di più molestate da petulanti richieste da parte di software che vogliono aggiornarsi alla più recente versione.

E' una continua lotta: a volte, per non stare a discutere, accetto e aspetto pazientemente che abbiano finito, altre mi innervosisco e dico "I would prefer not to", gentilmente ma fermamente, come "Lo scrivano Bartleby" nel racconto di Hermann Melville.

Ben sapendo che è una battaglia persa in quanto la stessa domanda mi sarà riproposta domani, fra una settimana, fra un mese, che loro lo sanno (mi spiano) che non ho l'ultima release di un qualsiasi software e prima o poi crollerò, per stanchezza o noia, prima o poi dovrò accettare…

Lavorare con un computer connesso ad Internet, oramai l'unico modo di lavorare possibile, è così divenuto molto difficile e dispersivo. L'attenzione è continuamente messa a dura prova da una miriade di programmi, avvertimenti, richieste. E non parlo qui degli umani, altra razzaccia molesta: "che fai?" chiede l'amico su Skype. Oramai mi tengo invisibile e posso far finta di non esserci, ma comunque l'attenzione è distolta (cfr. questo mio articolo).

Parlo qui di intrusioni software.

Una rapida lista fra quelle possibili, sicuramente incompleta:

• Posta (è arrivata nuova posta, dice garrullo il PC)
• Feed RSS (li tengo al minimo, ma sempre troppi sono)
• Aggiornamento di Thunderbird, Firefox…
• Patches and fixes di Flash, Dreamweaver, Fireworks…
• Richieste di registrazioni per avvalarmi dei meravigliosi vantaggi… di essere bersaglio di mail che mi avvertono di aggiornamenti e nuovi prodotti. Chiamasi masochismo.
• Aggiornamenti di Windows
• Il maledetto antivirus (2 volte al giorno, anche se l'ho implorato di farlo una volta ogni 48 ore, niente da fare è troppo preccupato della mia profilassi)
• Aggiornamenti Adobe (uno dei più insistenti)
• Qualsiasi programmino, anche il più stupido, che non appena lanciato ti propone una nuova versione

Io ho da fare, non posso star dietro a tutti. I programmi sono tanti, ma io sono da solo, il rapporto è squilibrato. La lotta continua.

Odio, ripeto, i programmi intelligenti. Ridatemi quegli stupidi, che invecchiano placidamente, senza farsi prendere da fisime giovanilistiche. Ci penso io, quando ne ho voglia, a farli ringiovanire.

E lasciatemi in pace!